formspring.me

Ask me anything http://formspring.me/asamano

www.macinasceberotanpapayos.com O todo está en Internet

Joaquín, mi hijo de 3 años y medio, está aprendiendo a leer y escribir. Usando el mismo método fonético que usó con Jimena, mi esposa y compañera Edith está logrando grandes avances las últimas semanas. Joaquín ya lleva casi un año que no sólo reconoce las letras por nombre y fonema sino que práctiamente puede recitar el alfabeto, pero no había visto la necesidad de usar ese conocimiento.

Ahora, en el mundo "on-demand", sabe que no tiene porqué esperar a que Discovery Kids o Nick Jr. pongan sus capítulos favoritos de Pequeño Bill o Pocoyo, para eso está YouTube. O las páginas de tudiscoverykids.com o nickjr.com. O varias otras. Pero Joaquín es independiente, no le gusta estar a expensas de nosotros cuando quiere algo. En casa muchas cosas están acomodadas de tal forma que cada quien toma lo que necesita con la única condición de volverlo a poner en su lugar cuando lo desocupe.

Y así, Joaquín ha visto que, salvo las horas de trabajo de su hermana, él puede disponer de la laptop gran parte del tiempo. Y disponer de la laptop es disponer de internet. La única protección que teníamos era que Joaquín no sabía escribir. Ya no más. Desde hace unas cinco semanas, escribe "fluidamente" términos de su interés: Pocoyo, Wall-e, Pequeño Bill, Pistas de Blue.

Y como ha podido encontrar, literalmente, cientos de horas de diversión con sus personajes favoritos, y se da cuenta que en casa, cuando no sabemos o queremos algo, solo "nos metemos a internet", pues su esquema mental se está formando justo en esa idea. Jimena tiene solo 8 años más, ya había internet en casa cuando ella tenía 3 años, pero no era banda ancha, no era "omnipresente", no había cinco o seis dispositivos en casa que compartieran la misma conexión. Solo era para páginas, páginas exasperantemente lentas.

Y ese pequeño lapso ha hecho una diferencia inmensa. El sábado pasado, jugando cosquillas con ellos, y viendo Joaquín que no podían ganarme ni siquiera los dos juntos, se le hizo fácil salir de mi cuarto y buscar la solución en la laptop. ¿Qué haces Quimo? le pregunté acercándome a él en el comedor. Aquí en internet Papá, mira, busqué: www.macinasceberotanpapayos.com (Máquinas que derrotan papayos. claro, con "www" y ".com").

Caí rendido, sigo rendido. Lo que Joaquín no sabe, y cuando en algunos años lea esta nota sabrá, es que su búsqueda me derrotó, esa fue la máquina para derrotar papayos: No puedo ser más feliz que atestiguando el poder de las conexiones neuronales-emocionales de mis hijos. Y doy siempre demasiadas gracias por tener ese privilegio. Gracias Quimo por derrotarme.

Post (postrero, postre)

Los últimos días, semanas, "in crescendo" han sido de los más terribles que nos ha tocado vivir como familia. A modo de "no lo debo olvidar" he regresado a mi cuadernito, como excepción que confirma la regla.

Nos citaron a junta en el kinder de Joaquín, que es el mismo al que asistió Jimena, Nenet Calli Montessori (y fuente de casi el 1% de visitas a este blog) hace aprox. 4 semanas, 5. La maestra de Joaquín (también la misma de Jimena) no es santo de nuestra devoción, pero la escuela y el método nos gustan tanto que a pesar de eso decidimos mantenerlo ahí.

Es raro que nos citen a junta a nosotros. De hecho, pero puedo equivocarme, creo que es la primera vez que como padre me citan a la escuela, siempre había sido al revés: Nosotros pedíamos las citas para saber cómo van nuestros hijos, cómo los ven, o revisar cosas que no nos parecen justas en su trato.

Y así empezó la angustia, la especulación. En la junta, ninguna de las especulaciones resultó cierta: "Estamos preocupados por el desarrollo motriz de Joaquín, deben de llevarlo a reconocimiento" WTF????, sí, mi hijo es torpezón. No brinca, no corre (camina rápido, con pasitos) y no tiene para nada la mejor postura. Quien me conoce lo explica perfectamente. No es suficiente, el desarrollo, de cualquier forma, está muy abajo de lo normal.

La terapeuta que nos recomendaron está por el norte de la ciudad, pasando el Toreo (que ya no existe), a más de 20 kilómetros de casa. Pasaron dos semanas en las que buscamos alternativas al sur de la ciudad, más cerca. En ese lapso, tres preguntas de la maestra: "Ya llevaron a Joaquín?". El tono, preocupado, nos contagió.

Por referencia, preguntando, llegamos a "Triángulo", un centro de bienestar donde atienden esos problemas, de terapia física. Edith llevó a Joaquín a evaluación hace 15 días. Yo no pude acompañarlos por trabajo. Los resultados de la evaluación estarían listos el jueves 9 de julio, el día de nuestro aniversario.

Mientras, la observvación se había vuelto obsesiva: Es cierto, es demasiado torpe. Es cierto, su cintura no tiene nada de fuerza. Es cierto, no puede cortar bien la carne con el cuchillo y el tenedor. Es cierto, es cierto, es cierto...

La terapeuta nos recibió 10 am. A las 10:45 el diagnóstico era no-diagnóstico: Consulta con el neurólogo, no puedo aplicar terapia sin descartar males mayores antes. El síntoma: Un bajo tono muscular. No importaba que hable como niño de 5 años, que ya sepa sumar, que ya vaya muy avanzado en la lectura, que haga chistes como si fuera genio de la comedia.

De todo esto solo se habían enterado dos amigos muy cercanos. Así somos Edith y yo. Si del cielo nos caen limones hemos de aprender a hacer limonada. Edith no podía contener el llanto cuando salimos. Lo quiere demasiado. Yo me hice el fuerte, pero sabía que me había nacido una anaconda en las entrañas. Bajando por Periférico de San Jerónimo buscaba en la Blackberry "bajo tono muscular + neurológico" en Google. Todos los enlaces eran terroríficos. No me atreví a hacerle clic a ninguno.

Nos recomendó la terapeuta dos especialistas: Adalberto Gonzalez Aztiazarán y otra cuyo nombre no recuerdo. Ambos neuropediatras de primer nivel en México. También se le ocurrió nombrar otro, José Luis Rodríguez (Sí, claro, homónimo de El Puma) que no es neuropediatra, sino investigador de primer niver en neurología motora. Cita con cualquiera de ellos podría tomar 2 a 3 meses en conseguirla.

Me empeciné en buscar mis propios medios y pedí que el pediatra de Joaquín nos consiguiera algún especialista. Edith no paró ahí y de inmediato busco al Dr. Adalberto. Si conseguíamos cita con otro especialista antes, pues qué mejor. Ahí empezó a aparecer el aura de mi hijo. Esa estrella enorme, brillante y poderosa que lo rodea y que encandila a todos los que lo conocen. El doctor imposible tenía un pequeño espacio de cita justo para el sábado 11, 2 días solo de espera.

Otro augurio: ese mismo doctor atiende a varios niños referidos, conocidos: Un prodigio el doctor. Varios casos que, contados por teléfono, en las prisas, con la angustia, sonaban milagrosos.

Sábado 11, 1 pm. Lomas Virreyes, el diagnóstico fue concluyente: Hemos descartado cualquiera de las enfermedades graves que podrían causar la hipotonía muscular. El cerebro es responsable del tono muscular en reposo mediante señales que emite continuamente. Por eso el miedo de todos, de su maestra y su terapeuta. Los niños con Down (y muchos otros síndromes) tienen este síntoma. Joaquín padece solo malos genes. Hipotonía muscular congénita. Tomará carnitina por 4 meses y tendrá intensa terapia física. El Dr. dijo que será, para siempre, el "relevista de lujo". Nunca tendrá la habilidad física para destacar en deportes de conjunto. Hará el amor con mucho sentimiento, podrá ser saxofonista. Tendrá el mundo a sus pies por su carisma, su inteligencia, su belleza. No está enfermo, solo le falta una proteína para sintetizar ácidos grasos.

Ayer, en el coche, me pidió como siempre mi Blackberry. Para jugar "bolita" (Brick braker). Edith le preguntó que qué hacía. Jimena contestó: "perdiendo, siempre pierde". Él contesto: Estoy intentando ganar mamá.

Hijo, eres ya el mejor.

Un atisbo de un futuro posible

Para quien todavía quiera saber qué pasó con Jimena, mucha de su historia de pequeña vertida aquí, pongo un botón de muestra:

Cómo se gana una elección

Me inscribí en el site de Obama por ahí de febrero de este año, justo cuando empezaba el frenesí de las primarias. Antier, con todo el alborozo, no me dí cuenta que recibí un correo a media noche que dice lo siguiente:

Armando --

I'm about to head to Grant Park to talk to everyone gathered there, but I wanted to write to you first.

We just made history.

And I don't want you to forget how we did it.

You made history every single day during this campaign -- every day you knocked on doors, made a donation, or talked to your family, friends, and neighbors about why you believe it's time for change.

I want to thank all of you who gave your time, talent, and passion to this campaign.

We have a lot of work to do to get our country back on track, and I'll be in touch soon about what comes next.

But I want to be very clear about one thing...

All of this happened because of you.

Thank you,

Barack

Me asombra de verdad el poder de comunicación. El equilibrio emocional-racional de la comunicación. La forma suave, firme y directa. El lenguaje de todos los días proyectado a una visión de 100 años. Los 8 ó 10 "you" hábilmente diseminados. La sencillez de la firma (y todo lo que no se parece a "Presidente Legítimo").

Este cambio quizá promete demasiado...

Hoy es mañana

Y mañana ya empezó. Toca remar porque en la siguiente ola, en algunos años, sí que nos tenemos que subir.

Contra el cinisimo: Hace ocho años, hace cuatro años y mañana y mañana

La gente, ¿somos la gente quienes hacemos las cosas? No lo sé. Sé que como rebaño estamos acostumbrados necesitados de un pastor. Eso es así desde antes de Jesús y sigue siendo un hecho.

Hace ocho años y cuatro meses festejamos, en la familia, el derrocamiento democrático y pacífico del PRI. Estábamos, estaba yo, esperanzados de que ese acontecimiento "cambiara las cosas". No las cambió, en realidad, pero lo que yo no supe medir ni valorar es que, de hecho, el cambio ya había ocurrido los seis, ocho, diez años anteriores. Fue principalmente Zedillo el constructor de los cambios que México sí vivió. El cambio, cierto, fue insuficiente, es insuficiente, pero no fue, como muchos trivializan, superficial. Algo cambió en el México del 94. Zedillo no diseñó el cambio, pero no lo detuvo, al contrario, supo administrar su aparición.

En noviembre de 2000 estaba yo en Sunnyvale, CA, en una capacitación laboral. Me tocó seguir por primera vez las elecciones vía Google (las noticias perdidas en webs raras) y ahí aprendí el valor de la información de la calle. Ahí se vió que a pesar de haber ganado "el voto popular" Al Gore no había conseguido los votos electorales suuficientes. Fue una decepción, pero ni remotamente imaginaba yo que la elección de Bush traería al mundo (y sí, también a Estados Unidos) el desastre que en efecto trajo.

Hace cuatro años, ya lo escribí, la decepción fue grande. También en ese tiempo enlacé una página que me pareció todo un documento histórico: Sorry everybody. Una página montada para que el norteamericano contrario a Bush manifestara, a través de fotos, su desilusión por el resultado y le expresara al mundo su pesar, por la manifiesta conciencia de que la reelección de Bush era mala para USA y peor para el resto del mundo.

Es decir, hace cuatro años que mucha gente sabía que había daño en esa decisión y sin embargo esa conciencia no fue lo suficientemente extendida como para contrarrestar la otra conciencia: "primero nuestra seguridad". Debiendo saber, como dijo Franklin, que el que sacrifica libertad por seguridad no merece ninguna de las dos.

En el 2000 había en México liderazgo y arrastre, pero no sustancia, Fox era un globo inflado. En 2004 hubo en USA sustancia, pero no había liderazgo, Kerry no era un líder.

Así, la cita de hoy con la Historia, creo que hará por fin coincidir al líder con la "conciencia colectiva" del rebaño. "Cambio", como mantra, suena definitivamente populista. Pero cuando el arma de la palabra la blande un tipo con inteligencia, firmeza y maneras suaves, hablando del futuro sabiendo que él no tiene pasado y que lo que ha pasado no debió pasar, adquiere un cariz de esperanza.

Sí, los cambios reales los hace la gente, el comerciante, el estudiante, el científico y el artista. Pero sin liderazgo los cambios no se extienden, no trascienden. Que Obama sea el catalizador de los cambios que demandan dejar atrás el miedo y la indiferencia, el cinismo nihilista que, con justificada razón, practican y predican los jóvenes del S. XXI.

Toca hoy construir el mañana, no podía dejar de registrar esto que pienso y siento ahora.

No catchy

Sin definiciones no hay momentos. Los momentos no transcurren, son los que se quedan. Cuando carecemos de momentos nos come el continum. La gente odia el tiempo porque no es capaz de detenerlo. Los momentos, nuestra capacidad de crear hitos, constituyen el mejor conjuro del tiempo.

Voy a buscar de nuevo los momentos, no sé cómo perdí mi habilidad de congelarlos o preservarlos, pero tengo para mí que ahí está el origen del fracaso.

Hoy empezamos

A renovar los bonos y el precio de la acción "Optimismo". A reanudar la destrucción del conformismo. A construir nuevamente paso por paso.

La calle en la que te ví por primera vez

En realidad fue Campos Elíseos esquina con Arquímedes, pero a mí me gusta pensar que fue en Zacatecas, en la colonia Roma. Me enojé tanto ese día, el día de la Roma. Me enojé porque no pensaba en que te vería por primera vez ese día. Yo pensaba que serían muchos días después, unos 40. La cita me la hicieron sin yo saberlo y no me avisaron sino hasta que ya estabas ahí. Eran las seis de la tarde y yo a esea hora, por lo regular, estoy trabajando. La llamada era fulminante: "si no llegas en 15 minutos no lo podrás ver". ¿Quién quiere perderse el destino?, ¿Quién no quiere ver el futuro?, soy workholic, pero todavía tengo alma. Sí me imaginaba el futuro, como siempre con más realismo que magia. Con más realismo que ilusión. Y el realismo me pintaba cosas diferentes a las que estoy acostumbrado. Cambio, cambio era el signo de tu llegada. Cambio para el que no estaba preparado. Te ví y ahí me lo dijeron: estaba ahí el elemento más inquietante: Eres hombre, varón, niño, sexo masculino. Mi eterno coco. Con mi padre, lo sabrás, no me llevo del todo bien. Siempre fui su orgullo, su trofeo. Nunca me hubiera querido si no lo fuera, como no quiere al hijo varón que no es su orgullo. Tuve buenos amigos que perdí con suma facilidad (o de las formas más extrañas posibles). Ya en la adultez la intimidad es muy dificil de compartir, siempre lo he dicho: hay intereses, no amistades. Ninguna de estas afirmaciones está en piedra, igual sí logro conservar para siempre a los amigos que ahora tengo. Pero anoche que estábamos en el baño, enseñándote a hacer en la taza, y que despediste a mamá para quedarnos tú y yo solos platicando me dí cuenta que por primera vez tengo un amigo varón seguro para toda mi vida.

Esta es una actualización importantísima y necesaria. En su ya avanzada adolescencia, Iris nos dijo que se identifica como persona transgénero mujer y por lo tanto, este post perdió una parte importante de validez. Cambio es lo que ella siempre ha significado y sé que cuando leyó este post lloró. Lo que no sabía es que ella ya tenía dentro de sí la idea de que le impusimos el género. Sabe, desde siempre, que para nosotros lo más importante es ella y que hemos abrazado con amor su definición. Yo tenía pendiente borrar y actualizar este post, porque en parte sí narra un cambio muy importante: La calle en la que la ví por primera vez.

Voltear a la izquierda

Renacer en este blog se me ocurrió caminando de noche, solo, en la playa. Me detecté un patrón: Siempre miro más a la izquierda. Cuando caminaba hacia el norte, miraba el hotel. De regreso, hacia el sur, el mar me espantó: el cielo escupía estrellas. Para un chilango empedernido el cielo estrellado es una visión de película de Sci-Fi.

En un eclipse de luna que ocurrió hace poco más de un mes montamos el telescopio en la azotea del edificio donde vivimos para verlo mejor. Hacía frío, viento frío y Joaquín y yo pescamos una tuberculosis que por poco y se nos convierte en tos. Más de un mes tardó la tos en darnos algo de paz. Joaquín ni siquiera vio el eclipse.

Pagamos un precio por una sensación. Estoy desacostumbrado a ello, pero creo que es un signo de nuevos tiempos.

Los bajos sonidos

Las letras estàn en todos lados. Cada paso proporciona pretextos infinitos para condensarlas, para palabrar, para frasear, parrafear, discurrir (discursar?). Y aun con eso he evitado sistemàticamente el impulso.

Hace años sentía que podía y debia estar afuera. Ahora el impulso es diferente: no puedo estar adentro.

Aqui estoy ahora, otra vez, afuera.

El lugar, el mensaje y el "so long"

Sin más, debo anunciar, por más anunciado que ya estaba, el fin de este ciclo. Encontré en estas vacaciones últimas el pretexto ideal para cerrar este blog: Las cosas que ahora quiero decir y escribir son mucho menos amables que las que he dicho aquí. Wom ("woms" decían muchos) era un lugar casi optimista. Lo más cercano a optimista que puede ser la realidad de un lugar muy pequeño, una familia que empezó siendo de tres, se extendió a varias decenas en su mayor apogeo y lentamente se ha reducido a solo cuatro personas, más algunos muy amables lectores y amigos que, ni idea de porqué, pasan por aquí de vez en cuando.

La intención inicial fue describir(me) que podía haber un mundo bueno en tanto se creara a partir de la actitud mental correcta. Creo que logré mi cometido sobradamente. Lo logré no sólo para mí, sino para algunos buenos amigos. Cualquier enumeración es necia, como yo: Semidios, Logovo, Conflictiva, Chango, Daniel Salinas, Rox, Chihiro, Frida, La Peor de Todas, Dalusk, Cooldesechable, Cucamonga, Salvador Leal, Asakhira, Arbol Tsef, DuVeth, Antonio, Rosypat, Camila, Yorsh, Judith, Srita Masturbación, Lulu Marina, Ruy Feben, Orsai (le sigh, Casciari!), Lemon, Martha X, La Flaca, Xamiru, Verde, Skene. Otros muchos lugares donde leía y la pasaba extraordinariamente bien leyendo, sin interactuar, solo absorbiendo: Jaime Rubio, Julio Salinas, Alberto Chimal, Antonio Ortuño, Nacho Mondaca, Alfonso Morcillo, Epigmenio León, Jai de León, La Nana Equis, Gonzalópolis. Varios "adversarios" (qué buena palabra encontró AMLO) que no mencionaré.

Imposible enumerar, ya me lo había yo advertido. Pero necesario, urgente. Urgente porque este sitio existía para eso, para mirar y ser mirado. Intenté convertirlo en solo mi mirada y no funcionó porque eso no es para este lugar. Yo seguiré escribiendo en blog y por ahí dejaré constancia de por donde ando. No he tenido tiempo de pensar cómo quiero que se llame ni cómo quiero que sea el nuevo lugar; sé que es una falta de respeto, para este lugar, seguir acumulando telarañas, expectativas, ganas de escribir y leer. Que se quede así, es lo que ahora quiero, solo así.

Gracias a los amigos, a los escritores, a los lectores. Gracias blog WOM por haberme ayudado tanto.

La relación más larga de la vida

Paty me llamó el domingo 18 de febrero en la noche muy alterada: "Me urge que hablemos tú, Laura y yo, el próximo sábado en la noche". Yo estaba en pijama (pants viejos, playera vieja), creo que arrullando a Quimo, no para dormirlo, pero como parte del descanso que de repente consigo.

Estoy acostumbrado a esos desplantes, esas urgencias, esas formas. La conozco y mentiría si dijera que no me importa. De hecho me duele en el alma, por ella y porque no me gusta que ella me trate así.

Solo suspiré y le dije "¿a qué hora?", "noche", me contestó, irían al concierto de Jaguares juntas y querían que pasara por ellas para cenar y tomar un largo café. Le llamé a Laura pero estaba vigilada y no me pudo decir nada de lo que se trataría la plática. Mi único día de descanso (levantarme tarde el domingo) se vería truncado por una desvelada segura. Sin poderme contener, cuando llamó para confirmar, ese mismo sábado, le dije que nos veíamos por solicitud y necesidad expresa, específica de ella y que yo no esperaba obtener nada de esa plática. Ese día llegué a mi casa pasadas las 4 am y sin una gota de alcohol en el cuerpo, cansado de hablar pensando (o lo que más se acerque a eso de lo que yo sea capaz).

Desde hace unos cinco o seis meses he sido testigo de un fenómeno maravilloso, la construcción de una relación que, en promedio, para cualquier ser humano, es la más larga en la vida: Joaquín haciéndose hermano de Jimena.

Cursi como soy, durante el embarazo le decía a Edith en las noches: "Imagínate cuando Joaquín tenga dos o tres años y vea a su hermana llegando toda sudorosa de sus prácticas de basquet o perfectamente arregladita para un recital de violín". Eso lo pensaba yo imaginando que, siendo Jimena como es, Joaquín la adoptaría como "modelo a seguir" con facilidad y enorme admiración.

Me quedé muy corto. Joaquín está cumpliendo nueve meses y en realidad, lo extraordinario ocurre cuando Jimena se encuentra con él y se ponen a jugar juntos. A compartir su tiempo, a llenar sus espacios infantiles, a mirarse a los ojos con sonrisas y carcajadas. A aprender juntos, a ver la tele, a escuchar a Cri-Cri. A sentarse a comer, a cenar, a desayunar. A picar el avispero y hacer rodar los engranes y patear pelotas. Se suben al coche y se quedan dormidos, se dan besos, se gritarán algún día, se adoran. Ocho años de diferencia, que nosotros pensamos serían una barrera gigante, han resultado ser días, nada. Los Sámano Solís son dos de la misma especie.

Recuerdo la construcción de mi noviazgo con Edith y luego la construcción de mi matrimonio. Ambas fueron etapas maravillosas y sin embargo la "construcción de la hermandad" interpretada por Jimena y Joaquín, resulta ser poesía de vida de la más exquisita y rara especie.

Hablamos mucho Laura, Patricia y yo. Faltó Guadalupe, la extrañé. No soy buen hermano, no cuido que las relaciones filiales se mantengan. Pero las adoro locamente y sé que ellas, aunque lo nieguen, lo saben. Ellas saben todo lo malo de mí y eso me espanta. No puedo evitar mirar ese espejo, lo malo de mí, cuando me veo en sus ojos. Ni lo soporto. Es ahí donde vive mi miedo.

Mansa obsesión

Sigo sin soltar el disco referido anteriormente, no obstante encontré ya una favorita de ese mismo disco. Emily, la primera del disco, está dedicada a su hermana, que es, para mí completo éxtasis, astrofísica. No puedo describir la cantidad de sensaciones que esta pieza me ha producido, espero con calma hacerlo dentro de un año, o algo así. Pero me parece un pretexto excelente para inagurar la sección "videos" en WOM. Mi otra opción era el comercia de Edgar para las galletas emperador, pero como Gamesa no paga regalías por divulgar su comercial, elegí este:



Soy un lector "arriba del promedio" en cuestiones científicas. Es decir, no me considero un erudito, pero pocas verdades científicas (quizá ninguna) he leído articuladas tan bellamente:

That the meteorite is a source of the light
And the meteor's just what we see
And the meteoroid is a stone that's devoid of the fire that propelled it to thee

And the meteorite's just what causes the light
And the meteor's how it's perceived
And the meteoroid's a bone thrown from the void that lies quiet in offering to thee.

Estoy muy obsesionado, sigo siendo un nerd.